Aynalar, Seraplar, Mucizeler, Sırlar
Yıllar yıllar önce bir günlüğüne buz denen mucizeyi keşfetmeye Çine gittim. Ölene kadar kalacaktım. 
Hayır bu doğru değil, 16 sene önce bir günlüğüne Çine gittim. Shenzhene Luohu sınır kapısından girdim, biraz yürüyecek ve karşıma çıkan ilk otele girecektim, Shangri La oteli. Bir gece kalacaktım, oda fiyatınının da önemi yoktu. Sadece yirmidört saat.
O geceyi orada geçirdim, ertesi gün satın alıp geri götürmeyi düşündüğüm kalıbın tahmin ettiğim gibi bavuluma sığacak büyüklükte ve ağırlıkta değil de, 300 kilo kadar olduğunu görünce o gün geri dönemeyeceğimi büyük hayalkırıklığıyla anladım. Kalıp o kadar iriydi ki, sanki Titaniği batıran buzdağı gibiydi, gemim buzdağına çarpmış gibi mutsuz ve çaresiz hissediyordum. Çinde en az bir kaç gün daha kalmak zorundaydım. 
Shenzhen o zamanlar öylesine çiçeği burnundaydı ki, bir sürü şeyin henüz adı konulmamıştı, o yüzden onlardan bahsederken parmağınla işaret edip göstermek zorunda kalıyordun. 
Kalıbın bu kadar büyük olmasının bir sorun değil bir fırsat olduğunu çok kısa zamanda anlayacaktım. Kalıptan bir Çin çıkacak ve bana üç dilek hakkı verecekti. Mucize, serap ve sırlarını istedim Çinin. O zamanlar gençliğin de verdiği özgüven ve şımarıklıkla aynalara ihtiyacım olmadığını düşünüyordum.
İlk mucize iki gün içinde gerçekleşti. Bu kalıpla, üreteceğimiz şeyin bütün parçalarını ve bütününü Çinde üretmenin çok daha ucuz, çok daha hızlı, çok daha kolay olduğunu keşfettim. Aklınıza gelen herhangi bir şeyi burada gerçekleştirmek çok kolaydı. Bu birinci mucizeydi. Keşke yalnız bunun için sevseydim Çini.
Shenzhen de doğuştan oralı birini bulmak çok zordu, herkes Çinin farklı yerlerinden gelmişti, o yüzden herkes yabancıydı ya da bu yüzden de kimse yabancı değildi, herkes Shenzhenliydi. O zamanlar İngilizce bilen birilerine rastlamak çok zordu. İngilizce konuştuğunu iddia edenler vardı. Ama bunlarla da ancak yazarak anlaşabiliyordunuz. Bu ilk iki ayda Lost in Translation oldum.
Bir geceliğine geldiğim şehirdeki bir otel odasında(Lao Difang- Eski, Bildiğiniz Yer Oteli) iki ay kalacaktım. İlk haftanın sonuna doğru iletişimsizlikten öyle bunalmıştım ki geceleri otelde Amerikan komedi filmleri izliyor ve saçma sapan bir espriyi duyunca ağlamaya başlıyordum. Bu espri ne kadar sıcak, ne kadar insani geliyordu bana. Annemi aradığımda ağlamamak için kendimi zor tutuyordum, anne ne olur gel götür beni dememek için. Benden yaşlı olduğu halde çok iyi İngilizce konuştuğu için bir hatunla sevgili oldum. O kalıbın buzdağım değil, kurtarma botum olduğunu çok sonraları anlayacaktım. İki ay kadar sonra ürünleri tamamlayıp İstanbula geri döndüm.
Tekrar İstanbuldaydım ama aklım Shenzhende kalmıştı, büyülenmiş gibiydim. Yıllar önce ufacık bir çocukken Sivastan İstanbul Feneryoluna gelmiş ve büyülenmiştim. Feneryolu o zamanlar yemyeşil, koca bahçe ve çocukların her türlü oyunu oynayabileceği arsalarla doluydu. Shenzhen ise bir cengelin, Amazon ormanlarının içine kurulmuş gökdelenlerden oluşan bir şehir gibiydi. Şehir o kadar yeşildi ki, sokakta dolaşan bir kaplan görseniz yadırgamazdınız. Shenzhendeki hayatın basitliği, kolaylığı, Çinde bulduğum huzur, barış, düzen beni geri çağırıyordu. İletişememenin cazibesi yalnızlığı ve sessizliği seven bana tuhaf bir şekilde çekici gelmişti. 
Yaptırdığımız binlerce üründen sadece bir tane satabildiğimiz için iflas ettik ve ben altı ay sonra cebimde 1000 dolarla tekrar Çine döndüm. Hiçbir zaman para peşinde biri olmadım ama biliyordum Çin bana cömert davranacaktı.  Kalıptan çıkan Çinden para dilememiştim ama yine de benim gibi paraya hiç önem vermeyen birini bile o Çin para sahibi yapacaktı.
Beni Çine çeken şey barış ve geleceğin sürekli daha aydınlık görünmesiydi. Bizim seçtiğimiz politikacıların bize giydirdiği deli gömleğinden kurtuluş umudunu bulmuştum. Çinde ilk dikkatinizi çeken şey siyasetin olmamasıydı. Bildiğimiz anlamda seçimler olmadığı için hiçbir şekilde gündelik hayatta siyasi bir kirlilik yok.  Bir sürü saçma sapan parti, seçim propagandası yok. Dilenciler bile insanların yarın daha çok kazanacaklarını ve daha iyi dilenebileceklerini bildiklerinden mutlular.
Bence bir yüzdeyle Çin Komünist partisiyle anlaşalım, mesela milli gelir artışından yüzde 5 verelim, Türkiyeyi de yönetsinler. Şu anki durumdan daha kötü olmamız, ülke kaynaklarının bu parlamenter demokrasi komedyasından daha kötü kullanılması mümkün değil. Evet, kabile devleti değiliz, kabile devleti bile değiliz. Yetmiş yıla yaklaşan demokrasi yürüyüşümüzde bir çiftliğe, Ali Babanın çiftliğine dönüştük, kabile devleti bile bir organizasyon, bir düzen ifade eder.
Bir mühendis olarak bu çürümüş farelerle dolu sandığa tapıcılık ve bunun yarattığı kaos ruhumu eziyordu. Çinde böyle bir kaos yoktu, her şey planlıydı. Bir mühendis için ütopyaydı, sosyal bir cennetti. Her noktası, hayatın her açısı ince ince ve çok uzun vadeli planlanmış bir cennet. Bir şeyden de emindim ama, Çinde bal tutan parmağını yalar diye ya da bu anlama gelen bir atasözü de yoktu. Bizi çürüten bu atamızdı işte, çürümeyi toplum ahlakına ve toplumsal bilinçaltına olumlayarak usulca yerleştiren bu ilk ata. Bu atamızın kafasını duvara çarpa çarpa fikrini değiştirmesini sağlamadıkça, atasözlerini düzeltmeden bir toplumu düzeltemezdiniz.
Çinde politikayla ilgilenen, politika konuşan bir Çinliye raslamamıştım. Çini sevmiştim, Çinliler teker teker biraz zor insanlar olsalar bile hepsi birlikte mükemmel çalışan bir makineydiler. Bu da bir mucizeydi. Keşke yalnız bunun için sevseydim Çini.
İkinci gelişimde ilk gece bir serap ile karşılaştım. Hayatımda gördüğüm en zeki kıza rastladım, çok güzeldi, şahane ingilizce konuşuyordu, bunların hiçbirisi mucize değildi. Kız bana en sevdiği kitabın Yüzyıllık Yalnızlık olduğunu fısıldadığı an geçmişin sesleriyle, eski sardunyaların mırıltısıyla en amansız özlemlere yol açan kopuk iç çekişleriyle yüklü ılık bir esinti başladı. Mucize buydu işte. Marquezyen bir gecede bir açıkhava restoranında oltayla karides avladık, bir kaç tane tutabildik, ama restoran zaten acemi müşterilere karşı hazırlıklıydı, kendileri mangalda karides hazırlıyorlardı, birbirimize kitaptan bölümler fısıldayarak bunları yedik ve sabah altı sularında Shenzhene güneş doğarken sokaklarda elele yürüyerek sevgili olduk. Kıza aslında yoksun sen dedim, seni ben hayalimde kurdum, serapsın sen. Çinde Yüzyıllık Yalnızlıktan pasajlar okuyan bu kadar güzel, bu kadar akıllı, bu kadar İngilizcesi iyi bir kadına rasladığımı hayal ettiğimi düşünüyordum. Fikrim hala bugüne kadar değişmedi, seraptı o. Keşke yalnız bunun için sevseydim Çini.
Serap üç yıl sürdü. Katilim o olmayacaktı, beni öldürmesini istemeyecektim ondan.  Üç yıl sonra bu kız hiç durmayacak bir trende sonsuza kadar geçerli bir bilet aldı. Yol boyunca attığı kartlarda, kompartımanın penceresinden bir an görünüp kaybolan görüntüleri anlatıyordu. Viyanadan geçerken muhteşem binaları, Paristeki hayatın canlılığını ve turistlerin telaşını, Amsterdamın renkli gece hayatından ve sokaklardaki uyuşturucu bağımlılarından bahsediyordu. Bütün duraklardan geçen tren sekiz sene sonra Shenzhene bir daha uğradı, trenin penceresinde bir an için tekrar göründüğünde uzun uzun bana el sallayacaktı. Trenin dönüşü olmadığını bilmediğim için ben de elveda diyerek değil de umutla el sallayacaktım.
Sonra dünyanın vitrini denilen eğlence parkındaki dans gösterisinde iki yüz kişilik bir grubun başdansçısını gördüm, aynamı ve katilimi bulmuştum. Ve o an onunla yatmak değil de, ömrümün geri kalanında uyanmak istediğim kadın olduğunu anladım. Çinliydi, Uygurdu, Türklerin ve Çinlilerin en güzel özelliklerini kendinde toplamıştı. Hem Türktü, hem Çinliydi, mükemmel bir karışımdı. Onunlayken kendimi çadırda kadınıyla yaşayan Cengiz hanın generallerinden biri gibi hissediyordum. Hayatıma güneş gibi doğdu, bana ışıklarını annelerinden alıp yansıtan iki tane ay, iki kızçocuğu verdi. Bana sadece kendisinin anlayabildiği bir Çince öğretti. Artık yaşlanmaya, ölmeye, belirsizliğe karışmaya hazırdım.  Keşke yalnız bunun için sevseydim Çini.  
Sadece kendisinin anlayabildiği bir Çince! Öyle ki, Beijingde Türk konsolosluğuna gittim, insanlar bekliyordu, gördüğüm bir Çinliye Çince içeri kaçta girebiliyoruz diye sordum. Bana nefis bir Türkçeyle, sen ana kapıdan beklemeden girebilirsin dedi, sonra kendince bir Çince öğrenmişsin, burada mı yaşıyorsun diye soracaktı. Ömrümde bu kadar güzel  aşağılanmamıştım. Kendince bir Çince. Keşke yalnız bunun için sevseydim Çini.
Çin bana intikam alma fırsatları da verecekti. Bir Çinli arkadaşla bir restorana gittik, garson geldi, ben Çince yemek siparişi verdim, garson arkadaşıma sordu, kendisi Hubeiliydi, Hubeilelerin kendi aksanlarını anlamak diğer bölge insanları için mümkün değildir ama kendisi Beijingde üniversite okumuştu, ve garsonla da ortak resmi lehçe olan Mandarin ile konuşuyordu, garsona ben bir şey yemek istemiyorum dedi, garson anlamadı, tekrar sordu, yine anlamadı, beş kez tekrar tekrar sorduğu halde garson verilen cevabın Çincesini yine anlayamacak ve umutsuzca bana dönecekti. Ben de Çince o bir şey yemek istemiyor dedim, garson anladı ve uzaklaştı. Dönüp Hubeili arkadaşa, Çine geleli kaç sene oldu diye sordum, ikimizde kahkahalara boğulduk. Keşke yalnız bunun için sevseydim Çini.
Beijinge toplam beş kez gittim, üçüncüsünde İstanbuldan ağabeyim gelecekti. Niye Beijing de Pekin değil? Çünkü Pekin bir Türk ile konuşurken İstanbula Constantinople demek gibi kötü bir tadlar bırakan bir şeydi. Çin seddini ziyareti on sene ertelemeyi başarmıştım. Böyle şeyleri ekranda izlemek daha çekici geliyordu bana. Ağabeyim seddi görmek isteyecekti, bir araba kiralayıp sedde gidecektik. Ve ilk defa gerçeğin ekrandan daha muhteşem göründüğüne şahit oldum. Mucizeydi, ama neden böyle bir şeye gerek duymuşlardı? Kuzeyden gelen barbarların akınlarını durdurmayacağı aşikardı, yani bir şekilde bir noktadan aşılacağı kesindi ve tarihte de öyle olmuştu? Peki neden ? Büyük bir sırdı bu. Etrafıma baktığımda bir sürü turist vardı. Cemal Süreyya ne diyordu o nefis dizelerinde? Marmaranın sularına ömür boyu bakarak kavrayamayacağımız bir gerçeği, okyanusa beş dakika bakınca anlarsınız. Beş dakika içinde sırrı çözmüştüm bile. Keşke yalnız bunun için sevseydim Çini.
Ağabeyim illa Beijing ördeği yiyelim diye tutturdu, ziyarete gittiği yörenin bütün olanaklarını tüketmeye çalışan bir turist gibiydi, ama onun ile ortalama bir turistin heyecanlarını kuşanmak, her şeye taze, meraklı bir çift gözle tekrar bakma fikri beni de çekiyordu. Beijing ördeğinin meşhur olduğunu biliyordum, ama daha önceki Beijing seyahatlerimde illa bu ördeği bulup yemeliyim gibi bir fikir aklıma gelmemişti. Bir kuzu insanıydım, her gün kuzu yemezsem cildim parlaklığını ve ruhum cazibesini yitirecekmiş gibi geliyordu bana. Öyle ki, Çine ilk gelişimde tercümanım bana kuzu koktuğumu söyledi, her gün yediğim için. Ya dedim bir kuzu kötü kokamaz ki? Mis gibi kuzu işte. Bir gün taksiye bindik, şoför sinirli sinirli  söylenmeye başladı. Ne diyor diye sordum tercümana, taksi kuzu kokuyormuş ondan şikayet ediyor dedi. 
Ördek sevmezdim, dünyanın en lezzetli ördeği olsa bile yemek istemiyordum. Daha önce hiç ördek eti yememiştim. Ben kuzu kokan bir kuzu insanıydım. En meşhur restoranın nerede olduğunu otele  sorduk, adını bir kağıda yazdırıp, taksiyle güzel gösterişli bir restoranın önüne gelecektik. Dışarda restoranın görevlisi bizi durduracaktı. Bir papyon takmıştı, restoranın renkleriyle uyumlu bir görevli kıyafeti giymişti. Rezervasyonunuz var mı diye sordu? Biz de olmadığını söyleyecektik, içerinin dolu olduğunu masa olmadığını söyledi, ama ikinci bir restoranamız var isterseniz sizi oraya götüreyim dedi. Biz de tamam dedik, bir kaç yüz metre ötede ara sokaklarda başka bir yere götürdü bizi. Ördek siparişi geçtik, ama Çinde uzun yıllar yaşamanın kazandırdığı refleksle bütün bu hikayede bir tuhaflık olduğunu anlayacaktım. Bu şube çok salaş ve izbeydi, kirliydi, Beijingin en ünlü restoranı olamayacak bir yerdi. Bizi buraya getiren adam bir üçkağıtçıydı, ama yapacak bir şey olmadığından o geceyi orada tamamladık. Ertesi gün aynı ünlü restorana tekrar gittik, bu sefer bir kadın bizi aynı hikayeyle karşıladı, biz de tabi tabi deyip onu yana iterek içeri girdik. Masa vardı, rezervasyon gerekmiyordu. Garsona kapıdaki üçkağıtçıları niye kovmuyorsunuz dedim?  Garson orası restorana dahil değil dedi ve tuhaf tuhaf baktı. Türkiyede olsa çoktan silahlı çatışma çıkmıştı. Keşke yalnız bunun için sevseydim Çini.
Çince kırk bin harfle yazılıyor, Mao, chairman Mao sadeleştirmiş beş bin harfe indirmiş. Niye bunlar bu kadar harfli bir dil yaratmışlardı? Niye aynı hecenin anlamı dört çeşit vurguya göre değişiyordu, yeterince harf mi yok sanki, bunlar niye bu kadar zor bir işe kalkışmışlar diye bazen düşünürdüm. Ta ki bir gün bir yerde binary aritmetiği, yani evrendeki her şeyi 1 ler ve 0 larla ifade etme sadeliğini herkesten binlerce yıl önce Çinlilerin bulduğu bir şey olduğunu okudum. Her şeyi, evrendeki her şeyi, 1 ve 0 larla ifade etmeyi geliştirip, sonra da kırk bin harfli bir dil yaratacaklardı. Niye böyle bir şey yapmışlardı? Bu bir sırdı. Keşke yalnız bunun için sevseydim Çini.
İstanbulun surlarına ömür boyu bakarak kavrayamayacağım bir gerçeği, Çin seddine beş dakika bakınca anladım.  Seddin ve kırk bin harfin sırrını çözmüştüm, kuzeyli barbarları durdurmayacak bir duvardı ve yapılış amacı da bu değildi zaten. Antik Çinden modern Çine bir armağandı bu, binlerce senelik bir miras, binlerce sene sonra bir sürü turist gelsin ve bu yapıya bakarak Çinli olmanın ne olduğunu kavrasınlar diye. Aynaydı bu, yüzünde Çini gördüğümüz, Çinin uygarlığını, köklerini, kudretini gördüğümüz bize bunları yansıtan aynaydı. 
Binary aritmetiğin evrendeki her şeyi 1 ler ve 0 larla ifade etmenin basitliğini herkesten binlerce yıl önce keşfedip kırk bin harfli bir alfabe yaratmanın arkasında da aynı meydan okuyuş vardı. Yaptık çünkü yapabiliyoruz, biz farklıyız. Bizi tamamen anlamak, bizden biri olmak istiyorsan senin de bu çabayı gösterip bu harfleri öğrenmen lazım. Bu dil ve alfabe de barbarlarla Çinliler arasına kurulan sosyopsikolojik bir duvardı. Ama Çin seddinde olduğu gibi yapılış amacı yüzeyde görünenden farklıydı. Bu da aşılabilirdi ve aştığın an bu kültürü tamamen anlayabilecektin, son büyük sınavdı bu. Gel bu harfleri bu dili öğren sırlarımı vereceğim sananın vaadiydi bu. Kırk bin harfi ezberleyemezsem bile beş bin harfi öğrenebilirdim belki ama kuzu kokumu ne yapacaktım? Böyle kuzu kuzu kokarken beni aralarına nasıl kabul edeceklerdi? Kuzeyli bir barbarın çaresizliğiyle seddin ufukta kaybolan ucuna bakakaldım. 
Çinin bir sürü şifresi, sırrı daha vardı ama burada korkarak durdum, çünkü şifreyi tamamen çözersem aynalar (ya da seraplar) şehrinin rüzgarla savrulup yok olacağı, insanların anılarından silineceği, yazılanların evrenin başından sonuna kadar bir daha tekrarlanmayacağını biliyordum.
Ben yalnızlığı ve sessizliği seven ve bunu sağlamak için dünyanın en kalabalık yerine, Çine giden kuzu kokusunu yitirmemek için düzenli kuzu yiyen bir adamdım. Evet, Beijingdeki restoranda da ördek yememiştim. Dünyanın en lezzetli ördeği olsa ömrüm boyunca ördek yemeyecektim. Bu ördek ve domuz eti sevenlerin uygarlığında kuzu kokumla hemen farkedilme riskine rağmen  alışkanlıklarım ve tutuculuğuma sonsuz sadıktım.
Shenzhene ikinci gelişimde üç sene geri dönmemiştim. İstanbula yazdığım bir kartta şunları diyordum. 
Yorgun ve sıkıntılıydım, 
Bunları yol üzerinde rasladığım bir postaneden yazıyorum. 
İstanbulu özlemedim, 
Denizi özlemedim, 
Hiçkimseyi hiçbir şeyi özlemedim, 
Artık yorgun ve sıkıntılı değilim, 
Merhaba sevgili İlgin. 
İstanbula yazdığım mektuplardaki sağlıklı ve dinç hava, kendim de farkına varmadan, büyünün bozulduğunu belirleyen pastoral bir niteliğe dönüşmeye başladı. Bir gece hot potta çorba kaynarken, Marmaradan esen akşam meltemini, Kadıköy ve Beşiktaş balık pazarlarının ışıklarını, sokak köpeklerini ve martıları özleyiverdim. İstanbuldayken de, hot potta kaynayan çorbayı, sokaktaki gürültüyle akan insan selini, şehri dolduran barışı tıpkı böyle özlemiştim. İki ayna gibi karşı karşıya gelen bu iki özlem arasında bunaldım ve o eşsiz gerçekdışı duygumu yitirdim.
Gelsene, kalsana, gülsene bana demişti Shenzhen, gelmiş, kalmış, gülmüştüm. 
Ölecektim er geç, katilimi bulmuştum ve çoğaltmıştım onu, çocuklarım ile anneleri beni yavaş yavaş her gün bir parça, azar azar öldüreceklerdi. Öldükten sonra bir şeyleri öğrenmek mümkün müydü? Çok sevdiğim Shenzhen şehrinin krematoryumu nerede bilmiyordum, ama biliyordum bir tane vardı ve öldükten sonra yerini öğrenecektim. Bu da bir mucizeydi. Yakılmayı vasiyet edecektim ve küllerimin bir tayfun esnasında şehrin en yüksek binasından dökülmesini isteyecektim. Gömülmek, öldükten sonra da sonsuza kadar yapayalnız kalmak istemiyordum. 
Kuzu kokan ya da kokmayan -bunu da bilemiyordum küllerimde kalacak mıydı bu koku, bunu da insanlar öğreneceklerdi- , kuzeyli göçebe bir barbarın tozu olarak bütün Asyaya yayılmayı, şiddetli yağmurla birlikte şehirlilerin uygarlığının üzerine yağmayı, hayattayken bir türlü başaramadığım bir şeyi, insanlara karışmayı, kaynaşmayı, bir toz olarak elbiselerinin üstünde, yakalarında yaşamayı, bir çeşit basit bir dostluğu düşlüyordum. 
Çünkü dünyanın en kalabalık ülkesinde yüzyıllık yalnızlığa mahkum bir adamdım ve yeryüzünde ikinci bir deney fırsatım daha olup olamayacağını bilemiyordum.
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Not: Yer yer Marquez ve Cemal Süreyya dan alıntı ve uyarlamalar kullanılmıştır. İstanbulu özlemeyen kart benim  tarafımdan değil de İlginin bir arkadaşı tarafından yazılmıştır. 
